老房子

今天，是老家旧房交钥匙的日子。

折腾了这么多年，终于尘埃落定，拆迁了。想到年前那次回去就是我最后一次见到那几间平房，心中难免有些黯然。虽只住了十几年，但毕竟，那是我全部的少女时光。

房子是我五年级的时候盖的。有一天晚上放了学，我很想过来看看我家的新房子盖成什么样了。老爸见我来了，就委托我看着工地，他回家吃饭。我正独自在灯光昏黄的帐篷里畅想我们宽敞漂亮的新家时，有个还不太熟的同班同学路过。原来她就住在我们新家后面。爸爸带了晚饭来给我吃，一个大白馒头，三条黄煎子鱼。我默默地想，才三条，哪够我吃啊。

搬家什么的，全然没印象。刚搬去的时候，新家的西面是一片空地，六间房那么大，边上都是房子。我特别喜欢自己到这个秘密基地玩。那时候好像已经有武侠情结了，捡到一根木棍，一条打包带，就呵呵哈嘿上窜下跳。还找到一块大一点的石头，用毛笔写上“琅琊石”立在入口，表示此处被本女侠占山了。秋天，我在杂草丛里发现一个大橙子那么大的小西瓜。老妈说，肯定长不大的，天冷就冻死了。我坚持把它薅回家种在花盆里。它缓慢地长成香瓜那么大。后来？不记得了。

盖房子的时候，老妈是画了设计图的，想在北面留一条走廊，开个后门通后院。老爸嫌开后门安全系数大幅降低，一票否决。最后盖成了板板正正的四正四厢一天井。后院要出胡同绕过去。我不怎么去后院，因为里面是蚊虫的乐园。老爸在院中挖了一口井，后来塌了。种了各种果树，除了葡萄之外，其他的也没吃着果子。葡萄因为没有打药，也渐渐全被那些小生物吃掉了。我和姐姐的房间正对着后院，以前后窗没封的时候，我常常趴在窗户上往后看。有一年，一种我从没见过的奇怪植物攀上靠窗的灌木。那个叶子，细溜溜的好多条，像密密麻麻的昆虫的脚。藤上的一片片叶子，如一只只翠绿的蚰蜒（这个让我发抖的名字后面还会出现），梗在我心里。过些天去看，竟然开花了，还很漂亮，像一个个深红的五角星。我对它的感情顿时得到了升华。初四的作文里写了一段后院的星星草，老师当众评价说，文笔很清新。从此，我似乎就擅长写小清新的散文了。当然，也只擅长写小清新的散文。议论文什么的就不要跟我提了，说起来都是泪。许多年后，在上海又邂逅同样深红的五角星，且恰好看了同事一本野花图谱，才知道它的芳名原来是“茑萝”，可比星星草洋气多了。

每年冬天，老爸就会用塑料纸把后窗封起来，开春再启封。但不知从哪一年开始，后窗再也不启封了。Sheldor夏天回姥姥家，晚上看见后窗玻璃上黑黑的一条一条的阴影，吓得不行。我告诉她，那是壁虎，吃蚊子的，是益虫。但我其实对这些益虫恨得咬牙切齿。吃蚊子就吃喽，到我们闺房里来吃算怎么回事。要是谁说，吃掉房间里的蚊子不是很好吗？那爬到蚊帐里与我们共度春宵又算怎么回事！正好那几天我生了带状疱疹，老妈义愤填膺地说，一定是被壁虎嘘嘘毒到了！于是，拿根长杆子捣壁虎成了老妈每天晚上的必修功课。老妈其实也怕得要命，但为了我们，拼了。后来有那么一天晚上，我躺在床上，看见一只壁虎在屋顶天篷口附近徘徊，然后，呲溜钻进去了。第二天，天篷口被用大挂历纸严严实实封起来。从此，壁虎就只有在后窗外面三三两两的探头探脑了。

99年发大水。一夜暴雨之后，家里水深近米，下水道的脏水像喷泉一样汩汩地往外涌。冰箱漂到院子里，电视机坐在老爸捕鱼用的大轮胎上各处晃荡。外面的水更深，有同学来看望我，自称是游着泳进来的。我们没有地方去，就把天篷的封纸揭开，顺梯子爬到屋顶阁楼里去。我以为里面住满了壁虎，起初是很抗拒的。上去一看，一只都没有。从那一年开始，每年7、8月份下大雨，我们就提心吊胆。前年夏天回去，恰逢暴雨。扫水声抽水声一夜不歇。次日早上起床，屋后水深依然至膝。

老妈和我一样喜欢养花，但是又总养不好。有的花明明长得挺好的，老妈也可能因为各种原因遗弃它们，另觅新欢。印象最深刻的是一盆令箭荷花，开花时妖艳无比，我还写生了一幅4K的画送给盖房时偶遇的那位同学呢。老妈因为它不开花时叶子太高太乱就不要了。我家养花都是批量，今年一窗台全是杜鹃，明年可能换成蟹爪兰，后年或者就是半窗台月季。小学某次放假前，老师让班干部把窗台上的花搬回去代养，开学再带来。我选了一盆秀气纤巧的文竹。老爸说，这东西看着挺娇气，必定不好养。一个假期过去，文竹依旧郁郁葱葱。老爸于是心中一动，薅了几根，从此文竹就在我家开枝散叶，直至铺天盖地。过了好多年，突然有一盆很壮的文竹叶子上长了很多小豆豆。又过一些时间，小豆豆变成一朵朵白色的小花。满叶子的花，好奇怪的感觉啊。我摘了一片开花的文竹叶子夹在书里。算来有二十多年了，那片叶子还在，有些细小的针叶已经掉了，每次拿出来看都扑簌扑簌掉渣渣。

我家养狗。初二那年冬天，处处和它三个兄弟在我家出生。小时候我特别喜欢小狗，亲嘴，搂着睡觉，各种抱，每每被我妈嗤之以鼻。处处长得很美，虽然是土狗，但是耳朵直立，一身黑毛油光水滑。但，作为一条美貌的母狗，她竟然终生未育。是天生丽质难自弃还是有不孕症哪？大二暑假，朋友送我一条额头正中有条黑线的小白狗Trouble。Trouble的眼神总是看起来有点忧郁。虽然我很喜欢玩它，但它似乎不那么领情。到我家不过月余，Trouble被诊断得了瘟疫，在打完针的那个下午，死了。我亲眼守着它咽气，泪如雨下。老爸老妈很识趣地躲了出去。我把凉掉的尸体用毯子和塑料纸一层一层包好，沉入附近的河底。从此，就没有那么喜欢狗了。大学毕业以后某次回家，发现处处已经老态龙钟，天天懒洋洋地睡觉。很遗憾老爸最终把它卖掉了。这么多年的情分，真的应该给它养老送终啊。

北方的冬天天寒地冻。平房里是要自己生炉子或者烧暖气的，不像楼房里那么暖和。我和姐姐的房间最冷，所以冬天会搬到离火源近一点的客厅。可能从那时候开始，我喜欢上了改变房间布局。每隔一段时间，老妈就被我鼓动一起把床啊，写字台啊，书橱啊，挪到各个我指定的位置。搬完之后，像换了个新房间住，好开心。我最喜欢把床放在窗前。仲春时分，阳光晒在松软的被子上，真的是春宵苦短日高起。

冬天最讨厌的事情是过年前擦玻璃。室外桶里的水都冻成了冰坨子，屋檐下的冰凌子寒光闪闪。擦完玻璃，我的手总是冻得通红，冻疮又深一层。还好每年只擦一次啊。冻疮每年冬天都是不请自来且不离不弃的，比小伙伴对我的感情都好。除了大拇指外，其余手指无一不红肿。高三那年冬天，听了不知道谁的建议每天用开水烫手，竟然把冻疮烫好了。后来到南方，起初几年偶尔小指还有冻过，再后来就真的好了。毕业以后，玻璃自然是不用我们擦了。有一年我电话老妈，问要不要请个钟点工帮他们擦玻璃。老妈说，你爸早都擦干净了。如今老爸每个冬日早晨都要擦玻璃上的水。拿一根绑了毛巾的长竹竿，三下两下就着水把玻璃也顺便擦干净了。去年冬天降温之后，竟见到了许多年没见的窗花。一面墙的玻璃，一夜之间变成了一望无际的芦苇荡，阳光斜照进来，流光溢彩，美不胜收。

过年蒸馒头，全家齐动手。面板支在炕上，我和姐姐在炕上揉，老爸或老妈站在下面揉。老妈做的馒头非常漂亮，白净松软细腻，是可以作为礼品馈赠亲友的。以前没有纸黏土什么的，把面团捏来揉去对孩子来说也是一件乐事。但那时候没什么见识，也做不出很多花样，就是鱼，莲蓬，花，刺猬，小鸟什么的。枣山只有我会做。其实可能也不算会做，就是看别人家大概是这个样子的，回来依葫芦画瓢弄起来，到现在也不知道别人究竟是怎么做的。平时包饺子，我们也都是要帮忙的。姐姐从小跟奶奶学擀饺子皮，擀得又快又好。姐姐不在家的时候，我理所当然拿下接力棒。但，手脚太慢了，老爸在那等半天才等到一张歪歪扭扭的皮子。后来我火了，撂了棒子，学包饺子。包的虽然没有老妈的漂亮，但好歹赶得上趟了，而且，比老爸包得好看多了呢。吃饺子当然要蘸蒜泥。捣蒜工作也被默认是分配给我的。大蒜一定要剥得光溜溜的，蒜臼里放一点点盐，然后噔噔噔噔辣汁四溅。蒜泥放在小碟里，倒入2：3的醋和酱油，一点点香油，上桌。写到这里，感觉一股热气腾腾的饺子味扑面而来。白菜猪肉带韭菜的。馋涎欲滴。

在老家的时候，我是从来没下过厨房的。所以后来，我







































北京中科曝光
北京看白癜风哪家医院权威

转载请注明：http://www.lmpbc.com/nyyw/10176.html